Itinéraire d’un chicano

Pedro morales qui avait alors vingt ans, venait d’achever son service militaire et comme il ne désirait pas suivre les pas de son père et de son grand-père, de misérables paysans dans une exploitation agricole de Zacatecas, il préféra entreprendre une marche vers le nord. Ainsi il arriva à Tijuana, où il espérait obtenir un contrat en tant que journalier afin de travailler au champ, parce que les agriculteurs américains avaient besoin de main d’œuvre bon marché, mais il se retrouva sans argent, il ne put attendre que les formalités soient accomplies ou soudoyer les fonctionnaires et la police, et ce village de passage, où selon lui les hommes manquaient d’honneur et les femmes de respect, ne lui plut pas non plus. Il était fatigué d’aller ici et là cherchant du travail et il ne voulut pas demander de l‘aide ni accepter la charité. Enfin il se décida à traverser la clôture à bestiaux qui délimitait la  frontière, coupant les barbelés avec une pince et se mit à marcher en ligne droite en direction du soleil, suivant les indications d’un ami ayant plus d’expérience. Il arriva ainsi dans le sud de la Californie. Les premiers mois lui furent pénibles, il ne lui fut pas facile de gagner sa vie comme on le lui avait dit. Il alla de ferme en ferme récoltant les fruits, les haricots ou le coton, dormant sur les chemins, dans les gares ferroviaires, dans les cimetières de vielles voitures, se nourrissant de pain et de bière, partageant des riens avec des milliers d’hommes dans la même situation. Les patrons payaient moins que ce qu’ils avaient annoncé et à la première réclamation ils rendaient à la police, toujours à l’affût des illégaux. Pedro ne pouvait s’établir pendant longtemps dans nul lieu, la police de l’immigration était toujours sur ses talons, mais finalement il retira son chapeau et ses sandales, adopta le blue-jean et la casquette et apprit à baragouiner quelques phrases en anglais. A peine fut-il installé sur sa nouvelle terre qu’il retourna dans son village en quête de la  fiancée de son enfance. Inmaculada l’attendait avec sa robe de mariée bien amidonnée.

- Les « gringos » sont tous toqués, ils mélangent des pêches à la viande et de la confiture aux œufs frits, ils envoient leurs chiens chez le coiffeur, ne croient pas en la Vierge Marie, les hommes lavent les assiettes chez eux et les femmes lavent les voitures dans la rue, en soutien- gorge et pantalons courts, on leur voit entièrement tout, mais si nous ne nous mêlons pas de leurs affaires, la vie peut y être des meilleures – dit Pedro à sa promise.

Isabel Allende, El plan infinito, 1991