Este país nos es el mío

 

 

Este texto es un extracto de Primavera con una esquina rota escrito por Mario Benedetti en 1982. El documento es el testimonio de una niña que, inconscientemente y con toda la pureza de su edad, aguanta las injusticias de la dictadura.

Consta de dos temas principales el fragmento. El primero representa el exilio de la niña y de su familia. El segundo hace hincapié en el encarcelamiento de su padre.

 

 

Primero para aludir al exilio, en seguida, Beatriz estipula que este país no es el suyo y señala que ignora finalmente si lo prefiere o no a su país natal. Así desde el principio del texto, el lector se entera de que la niñita protagonista no tiene recuerdos muy precisos de su propio país y se explica ello porque “vino ella muy chiquita” aquí. Por eso Beatriz sólo tiene pocos puntos de comparación y a decir la verdad los primeros que tiene ella se relacionan con el hablar. En efecto que la pronunciación resulte muy diferente en este país es el argumento que adelanta ella para demostrar la diferencia. Se vale de un ejemplo muy cándido y humorístico a la vez, muy propio finalmente de una niña de su edad. Apunta ella que en este país la palabra “caballo” castellana se pronuncia “cabaio” y en su país se dice “cabayo”. Sin embargo no parece muy importante para ella dicha diferencia de pronunciación, por eso acaba por poner fin a su explicación afirmando que de toda manera “todos  relinchan”.

Cabe notar que en ningún momento la chiquilla revela los nombres de ambos países. Sin embargo un detalle desvela el misterio y el lector se da cuenta de que su país natal es Uruguay, eso gracias al nombre del zoológico: Villa de Dolores. En cuanto al país donde vive ella ahora puede ser cualquiera de habla español. En efecto sólo se puede afirmar que al huir de la dictadura su familia se ubicó en un país donde imperaba la democracia.

Va siguiendo su demostración haciendo otra comparación relacionada con la dimensión de ambos países. El suyo como lo dice ella “es chiquísimo” y por consiguiente el número de habitantes queda mucho menos importante. Por lo tanto la pequeña resulta muy impresionada por la cantidad de gente que la rodea aquí en este país. En efecto habla ella de “muchos millones”, de “montones” y la reiteración de “tanta” formula su  sorpresa y fascinación al ver esta abundancia de gente en un mismo espacio. Está a gusto por entre toda esta gente y lo expresa muy bien al decir que “es muy agradable saber que una vive...millones”. Eso puede significar también que en este país democrático y por entre toda esta gente su familia queda totalmente desconocida y por consiguiente puede vivir como se le antoja, es decir libre.

Según ella toda esta gente representa una verdadera colmena durante la semana y con todo extrañamente los domingos no hay casi nadie en la calle. Su abuelo le explicó que los domingos los habitantes descansaban y a decir la verdad parece que no le satisfizo la explicación ya que ella intenta poner los puntos sobre las íes diciendo que “descansar quiere decir dormir”.

Así a continuación la protagonista hace una demostración matemática muy divertida que enternece al lector. Le aprendieron en el Centro las reglas matemáticas y poder utilizarlas es fuente de orgullo para ella. Demostración divertida también porque no vacila en divulgar algo muy íntimo de la vida de su madre como lo hacen numerosos niños sin ver en ello la menor indiscreción. Así el lector se entera de que su mami ronca durante la noche, y más exactamente ronca “catorce veces por hora”. Entonces valiéndose de esta constatación intenta demostrar que millones de gente que roncan nueve veces por hora producen muchos ronquidos.

Supone ello que a veces no duerme la pequeñita y pasa el rato contando los ronquidos de su madre. Y la dicha demostración permite en realidad la introducción del segundo tema esencial del documento que se refiere al encarcelamiento de su padre.

El empleo del verbo dormir acarrea justamente una noción que aparece, de vez en cuando, muy dolorosa  para ella. En efecto confiesa que a veces cuando duerme se pone a soñar. Claro, como lo expone ella, la mayoría del tiempo sueña con el país donde vive pero en ocasiones sueña con su país natal aunque su madre diga que no es posible por su edad joven cuando vino aquí. Que su mamá diga que es mentirosa le proporciona un sentimiento de injusticia y sigue afirmando ella que dice la verdad (“Y no hago”).

La niñita entonces relata su sueño que aparentemente resulta muy frecuente ya que emplea un presente de narración que subraya lo habitual de una situación. Y por primera vez alude a su padre. Es verdad hasta entonces sólo había mencionado a su abuelo y a su madre. Sicológicamente el momento resulta muy fuerte tanto para la protagonista como para el lector. En efecto se nota que la ausencia de su padre es una privación que la persigue hasta en sus sueños, en su inconsciente. No sabemos si vivió realmente ella aquellos momentos remotos con su padre que la llevaba de la mano a Villa Dolores, o si se confeccionó recuerdos proporcionados por los decires de su madre y de su abuelo. Pero lo seguro es que aguanta ella la ausencia de este padre que le está hablando cuando duerme ella. En ningún momento hasta ahora dice lo que le ocurrió al padre suyo. Sin embargo va a valerse de una comparación muy fuerte para exponer lo sucedido, comparación utilizada muy a menudo por los adultos y los poetas cuando desean maquillar una realidad muy penosa. Dicha comparación según sus decires se la hace su papá cuando sueña ella  con él para explicarle el por qué de su ausencia. Así los monos, los de Villa Dolores, animales que más se parecen al Hombre, se encuentran detrás de unos barrones en el zoológico y a su padre como si fuera un mono le encarcelaron allí en su país. En su relato ya se ve que Beatriz intenta también convencer de que no son mentiras cuando certifica que sueña con su país y por consiguiente con su papá. Ella afirma que no puede equivocarse ya que a los monos del zoológico de aquí los conoce muy bien y también a “sus esposas” y “a sus hijos” (hay que notar aquí la personificación del animal con la preposición “a”). Aquí es cuando se nota el sufrimiento moral de la pequeña, su sueño se convierte finalmente en una pesadilla y se despierte llorando en este mundo, ha desaparecido el suyo y sobre todo su papá se quedó también allá detrás de unos barrones, encarcelado, como los monos. Se mezclan la felicidad de tiempos remotos grabados en su inconsciente y la tristeza actual proporcionada por la ausencia de su padre. Su madre Graciela está a su lado intentando darle algún alivio diciéndole que “sí es sólo un sueño”.

Cabe notar finalmente cómo Beatriz simboliza la pureza de su edad. En efecto emplea un vocabulario muy sencillo y sus comparaciones resultan tan cándidas que obviamente interpelan fuerte y directamente al lector. Sus reflexiones de niña esconden en realidad unas preguntas y unos asuntos muy serios a propósito de la vida. Reflexiones muy bien dirigidas porque nunca pierde de vista ella su primera idea, la que es finalmente el punto de referencia de su monólogo. En efecto de nuevo alude a los millones de gente viviendo aquí y su reflexión es: ¡Ojala pudiera su padre vivir con ella aquí por entre todos estos millones de gente! como cualquiera familia normal. Porque Beatriz sabe muy bien que es diferente de las niñas de su edad.

 

Para concluir es imprescindible subrayar que Mario Benedetti presenta al lector a un testigo muy enternecedor. Presenta a una víctima de la dictadura, como se les ocurre a muchos niños. Ello interpela  al lector que comparte sus sufrimientos y sus emociones, su felicidad anterior y su tristeza actual. Beatriz reflexiona mucho y la aseveración de sus comparaciones humorísticas a veces desvela unas realidades muy duras. Y como uno sabe, la verdad nace de la boca de los niños...

 

 

Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota, 1982