La délatrice

 

 

Je donnerai ce qui me reste de vie pour savoir qui est celui qui l’a dénoncé. Parce que mon fils était bien caché dans le foyer d’un four que l’on allumait jamais. Cela fait quarante ans que je suis fournière au fournil communal et là où je l’ai caché Dieu lui même ne l’aurait pas trouvé…

La vieille continuait :

Et puisque personne ne le savait, comment les « Civiles » ont pu le trouver ?

Lucía ne répondait pas, mais elle se disait :  « je sais moi qui l’a dénoncé. Comment ne pas le savoir puisque c’est moi même qui l’ai dénoncé? Une nuit de février, peu avant le lever du soleil, je me suis approchée de la caserne des « Civiles » et j’ai jeté une pierre enveloppée dans du papier par la fenêtre. Sur le papier il y avait écrit : Regardez dans le four. La pierre a cassé la vitre et en entendant le bruit ils ont accouru et ont trouvé la dénonciation. Lorsqu’ils l’ont lue, j’étais déjà chez moi ».

Le panier lui semblait si lourd en se rappelant tout ceci, qu’elle s’approcha du mur et s’y appuya. La mère du mort continuait :

Ce que je ne comprends pas c’est comment a pu l’apprendre celui qui l’a dénoncé .

 

Lucía se rappelait intérieurement : « Personne ne me l’a dit. Au début j’ai voulu le vérifier, mais tant ma sœur que sa belle-mère n’avaient confiance en personne. Même pas en moi. Lorsque je m’en suis rendu compte, je l’ai pris très mal, mais je n’ai rien dit. Une nuit ma sœur est venue dormir dans ma chambre et alors qu’elle se déshabillait, j’ai vu sur son coup, sur ses bras et au commencement d’un sein les hématomes que les « Civiles » lui avaient fait à la caserne, en essayant de lui faire dire où était son mari… Ma sœur dormait mal, était agitée et disait à voix basse : Dans le four. Il est dans le four »…

 

La mère du mort continuait à parler depuis sa fenêtre :

Même si quelqu’un avait pu l’apprendre, je ne pourrai jamais comprendre qu’au village il y ait une personne qui le déteste autant.

 

Appuyée contre le mur, Lucía se disait : « il n’est pas nécessaire de détester une personne pour la dénoncer et lui faire perdre la vie ».

Le détester ? Elle entendait parler la vieille sans l’écouter et elle continuait à penser : « sans lui, la vie et la mort étaient pour moi comme une monstrueuse plaisanterie de Dieu ».

Elle sentit qu’elle perdait l’équilibre et s’appuya des deux mains contre le mur. En voyant que Lucía vacillait, la vieille fournière lui dit de la fenêtre :

Allez, ma fille tu portes plus de poids que tu ne peux le supporter.

Elle se sentit allégée par cette compassion ; mais les mots avaient sans que la vieille ne le veuille un double sens qui la mortifiait…

Arrivée à la rivière, Lucía déchargea le  panier, s’assit dessus et les mains sur les genoux, elle se mit en arrière, inclina la tête sur une épaule et en entrouvrant les yeux, elle dit : «  comment ai-je pu faire cela ?