Une mansarde

 

Quirós est détective et enquête sur la disparition de Soledad. Il se rend au dernier domicile où elle a vécu.

C’était un endroit minuscule. Une mansarde. L’unique mansarde. Pratiquement personne ne choisissait cette chambre, avait dit l’employée, parce qu’à l’auberge on préférait la cohabitation, mais Soledad avait expressément demandé une chambre individuelle. Personne ne l’avait occupée depuis son départ et l’employée consentit à ce que Quirós l’inspecte. Quirós se limita à regarder sous le lit et le matelas  puis ouvrit le tiroir de la petite table ornée d’une fleur en plastique sale ainsi que la petite armoire. Il ne trouva rien de plus que de la poussière. Le papier peint des murs était arraché au niveau des plinthes. Il y avait des dates et des nombres griffonnés. Rien ne se référait à la jeune fille.

Il contempla le lit. Il était petit avec une couette. Elle semblait cacher un corps difforme mais elle cachait uniquement un treillis déformé.[…]

La femme dit : «  vous n’avez pas terminé ?  Je vous attends en bas ».

 Quirós la suivit mais s'arrêta au deuxième étage. On lui avait dit que la salle de bain était commune et il voulait la voir. Il avança dans un couloir sombre aux murs criblés de messages et de dessins. Mais pas tout à fait : quelques portes entrouvertes fendaient la pénombre tels les rayons laser de certains films que Quirós n’avait pas vu depuis longtemps. A travers les fentes, il observa des pieds nus, des jambes, des cuisses, un dos, un bikini en train de sécher. Il entendit des ronflements. Là, ils se levaient tard, parce qu'ils étaient en vacances et qu'ils étaient jeunes; ils avaient tout leur avenir devant eux.

Ce monde ressemblait à celui des riches, pensait Quirós, c’était celui des enfants de riches, mais il possédait   contradictions et mystères indentiques. Les enfants de riches venaient là pour... Pourquoi ? Pour dormir dans des lits avec des couettes et des treillis tordus. Pour respirer du souffre. Pour subir les ravages de la chaleur et du contact physique. Les enfants de riches vivaient dans ce sous- sol payé par leurs parents, recyclant les restes paternels  jusqu’à ce que leur âge leur permette de voler de leurs propres ailes et de vivre dans l’air conditionné  et le luxe des riches.

José Carlos Somoza, La caja de marfil, 2004