Asalto en la noche

Doña Valentina Palma de Abreu, 49 años, viuda desde sus 41, se despertó bruscamente a las dos de la madrugada. Le pareció que el ruido venía del living. Sin encender la luz, y así como estaba, en camisón, dejó la cama y caminó con pasos afelpados hacia el ambiente mayor del piso. Entonces sí encendió la luz. Tres metros más allí, de pie y con expresión de desconcierto, estaba un hombre joven, de vaqueros azules y gabardina desabrochada.

_ ¡ Hola! _ dijo ella. Debido tal vez a la brevedad del saludo, logró no tartamudear.

_ Usted perdone _ dijo el intruso_. Me habían informado que usted estaba de viaje. Pensé que no había nadie.

_ Ah. ¿ Y a qué se debe la visita?

_ Tenía la intención de llevarme algunas cositas.

_ ¿Cómo pudo entrar?

_ Por la cocina. No tuve que forzar la cerradura. En estas lides soy bastante habilidoso.

_ ¿ Puedo saber si está armado?

_ No me ofenda. Siempre averiguo antes de llevar a cabo una operación. Esta vez no me informé bien, lo reconozco. Pero sólo decido operar cuando estoy seguro de que no voy a encontrar nadie . Y si es así, ¿ para qué necesito armas?

_ ¿ Y qué cositas le habrían interesado? Me imagino que sabrá que a esta hora intempestiva no es fácil largarse con un televisor de 22 pulgas o un horno microondas, o una porcelana de LLadró.

_ ¿ Tiene todo eso? Enhorabuena. Pero en estas excursiones de media noche no me dedico a mercaderías de difícil transporte. Prefiero joyas, dinero en efectivo ( si es posible, dólares, o en todo caso marcos), algunas antigüedad más bien chiquita, que quepa en el bolsillo de la gabardina. Cosas así, rendidoras, de buen gusto, de escaso riesgo o fáciles de convertir en vil metal.

_ ¿ Desde cuando se dedica a una profesión tan lucrativa y con tanto futuro?

_ Dos años y cuatro meses.

_? Y qué le impulsó a tomar este rumbo?

_ Mire, señora, yo soy casi arquitecto. En realidad me faltan tres materias y la carpeta final. Pero me estaba muriendo de hambre. Tal vez usted no sepa que aquí el trabajo escasea.

Por otra parte, no tengo a padres o a tíos que me financien la vida. Y ya lo ve, desde que emprendí mis excursiones nocturnas, al menos sobrevivo. Y hasta ahorro.

Cuando tenga lo suficiente, creo que me compraré un taxi. Sé de otros dos o tres arquitectos y un casi ingeniero que se decidieron por el taxi y les va bien.

_ ¿ Y en ese caso abandonaría estas gangas clandestinas?

_ No lo creo. El taxi sería sólo un complemento.

Doña Valentina, viuda de Abreu, entendió que era el momento de sonreír. Y sonrió.

_ ¿ Qué le parece si dejamos para más tarde la elección de las cositas que compondrán su amable pillaje de esta noche, y ahora nos tomamos un trago?

Al hombre le llevó unos minutos acostumbrarse a esta nueva sorpresa, pero al final asintió.

Mario Benedetti, Buzón de tiempo, 1999