Rencontre dans le désert d’Atacama

Là-bas nous nous sommes fait un couple d’amis d’ouvriers chiliens qui étaient communistes.

A la lumière d’une bougie avec laquelle nous nous éclairions pour préparer le « maté » et manger un morceau de pain et de fromage, les traits tirés de l’ouvrier apportaient une touche mystérieuse et tragique ; dans une langue simple et expressive il parlait de ses trois mois de prison, de cette femme affamée qui le suivait avec une loyauté exemplaire, de ses enfants, laissés chez un voisin charitable, de son infructueux périple à la recherche d’un travail, de ses compagnons mystérieusement disparus, de ceux dont on dit qu’ils ont été jetés au fond de la mer.

Le couple transis de froid, dans la nuit du désert, serré l’un contre l’autre, était une vivante représentation du prolétariat de n’importe quel pays. Ils ne possédaient même pas une misérable couverture avec laquelle se couvrir, de sorte que nous leur avons donné l’une des nôtres et nous nous sommes enveloppés avec l’autre comme nous avons pu Albert et moi. Cela fut l’une des fois où j’ai le plus souffert du froid, mais aussi, où je me suis senti le plus fraternel avec, pour moi, cette drôle d’espèce humaine …

A huit heures du matin nous avons trouvé le camion qui nous mènerait jusqu’à Chuquicamata et nous nous sommes séparés du couple qui se préparait à aller aux mines de soufre de la cordillère ; là où le climat est si mauvais et les conditions de vie si difficile que l’on n’exige pas le permis de travail et l’on ne demande à personne quelles sont ses idées politiques. La seule chose qui compte c’est l’enthousiasme avec lequel l’ouvrier ruinera sa vie en échange des miettes qui lui permettront de survivre(…)

Sincèrement, cela fait de la peine que l’on prenne des mesures de répressions contre des personnes comme celles-ci. En laissant de côté le danger qu’il peut représenter ou non pour la vie saine d’une collectivité, «  le ver communiste », qui avait éclos en lui, n’était rien d’autre qu’une naturelle aspiration de quelque chose de meilleur, une protestation contre la faim bien ancrée traduite par l’amour de cette étrange doctrine dont je ne pourrais jamais comprendre l’essence, mais dont la traduction, « du pain pour le pauvre », étaient des mots à leur portée et plus encore, qui remplissaient leur existence.