La télévision

La famille Escárate ne possédait rien jusqu’à ce qu’Armando amène cette caisse à dos de mule.

Armando Escárate avait été une année entière hors de chez lui. Il avait travaillé sur la mer, cuisinant pour les pêcheurs et il avait, aussi, travaillé dans le village de La Ligua, accomplissant ce qui s’offrait à lui et se nourrissant de restes, œuvrant jour et nuit jusqu’à ce qu’il eût amassé la haute pile de billets et paya.

Lorsqu’Armando descendit de la mule et ouvrit la caisse, la famille resta muette de stupeur. Personne n’avait jamais vu chose pareille dans la région de la cordillère chilienne. Les gens venaient de très loin, comme en pèlerinage, afin de contempler la télévision Sony, de douze pouces, tout en couleur, fonctionnant grâce à une batterie de camion. 

La famille Escárate ne possédait rien. Aujourd’hui ils dorment toujours entassés et vivent mal du fromage qu’ils font, de la laine qu’ils filent et des troupeaux de chèvres qu’ils font paître pour le compte du patron de la ferme. Mais le téléviseur s’érige tel un totem au beau milieu de leur maison, une cabane de boue avec un toit de roseaux, et depuis l‘écran le Coca-Cola leur offre des étincelles de vie, et le Sprite des bulles de jeunesse. Les cigarettes Marlboro leur donnent la virilité. Les chocolats Cadbury leur apportent la relation humaine. La carte Visa, la richesse, les parfums Dior et les chemises Cardin, la distinction. Le vermouth Cinzano, le statut social, le Martini, l’amour ardent. Le lait artificiel Nestlé leur procure une vigueur éternelle et l’automobile Renault, une nouvelle façon de vivre.

Eduardu Galeano, El siglo del viento, 1986.